Дисклеймер: статья содержит спойлеры к фильму «Высшее общество».
Герой Паттинсона, находящийся в глубоком космосе на исследовательской станции на орбите вокруг черной дыры, сталкивается с проблемами воспитания — и экзистенциальной паникой — в великолепно жуткой, таинственной космической драме режиссера Клэр Дени.
Когда крупный французский режиссер впервые работает на английском языке, это часто влечет за собой переход к повышению доступности. С изменением языка появляются рыночные соображения, которые могут привести к смягчению грубых граней и сложных вопросов, встречающихся в более ранних, более экономно финансируемых фильмах, предназначенных для меньшей аудитории. Если посмотреть на всю эту шумиху вокруг «Высшего общества» (“High Life”, 2018) Клэр Дени, то можно легко предположить, что это еще один пример, соответствующий этому жалкому шаблону: секс и насилие в космосе, а в главной роли Роберт Паттинсон из «Сумерек». И все же Клэр Дени никогда не была из тех, кто следует устоявшимся шаблонам. Бескомпромиссный и загадочный, фильм «Высшее общество» не оставляет ничего от философской и визуальной силы, сложности и соблазнительности, которые сделали фильмы Дени одними из самых неотразимых в современном кинематографе.
Из флешбеков мы узнаем, что Монте (Роберт Паттинсон) и другие члены экипажа — это заключенные, многие из которых находятся в камере «смертников», завербованные для полета. Они не знают о том, что корабль не вернется на Землю. Корабль — это каркасное пространство, из которого были изъяты привычные средства защиты (например, от принудительного оплодотворения) и разрешения (например, секс по обоюдному согласию). Все его пассажиры нарушили общественный договор в своей жизни на Земле. Как и в фильме Дени 1999 года «Beau Travail», «Высшее общество» подчеркивает разъедающую жестокость власти, но Дени не является анархистом-индивидуалистом. Скорее, балансируя между плотской конкретностью и аллегорической абстракцией, она взвешивает, как законы одновременно наносят ущерб и защищают, как осуществление свободы одного человека может нанести вред другому.
В самом начале персонаж Паттинсона Монте объясняет концепцию табу своей маленькой дочери Уиллоу. Они одни на космическом корабле, единственные выжившие после миссии за пределами солнечной системы по захвату энергии из черных дыр. «Не пей свою мочу, Уиллоу. Не ешь свои собственные экскременты. Даже если они переработаны и даже если они больше не похожи на мочу или экскременты. Это называется табу», — объясняет Монте. В этом фильме Дени исследует силу запрета и неизбежность нарушения. «Высшее общество» — это мысленный эксперимент: что происходит, когда правила, управляющие жизнью, приостанавливаются или нарушаются? Когда эти правила являются необходимыми гарантиями для коллективного существования и когда они являются жестокими нарушениями личной свободы? Кто будет решать? Табу стремятся защитить политический организм, но они также оказывают регулирующую силу. Отказ от них может привести к эмансипации, но в равной степени к изгнанию и наказанию.
Часто говорят, что научная фантастика говорит о будущем только для того, чтобы исследовать настоящее. Многие фильмы этого жанра используют временное смещение, чтобы оценить то, что находится непосредственно перед нами. Но опять же, Дени — не большинство кинематографистов. «Высшее общество» — это не столько искаженный взгляд на настоящее, сколько фильм о первобытных импульсах и архаичных преступлениях, наполненный экзистенциальным страхом. Как и Тарковский, которого она назвала важным пробным камнем фильмов такого жанра, Дени использует пустоты и ограждения оформления своего фильма, чтобы подойти к самым важным вопросам заботы, послушания и отношений между людьми. В палитре синего и золотого, с навсегда утраченным дневным светом, «Высшее общество» отбрасывает особенности истории, чтобы исследовать вечную проблему совместной жизни.
Тем не менее, если здесь и можно найти отражение нашего настоящего, то, возможно, именно в том, что фильм настаивает — будущее не обходится дешево. Будущее проявляется в одержимости биологическим размножением и в требовании, чтобы корабль подавал отчет каждые 24 часа, чтобы продолжать функционировать. Оба процесса испорчены: доктор Дибс (Жюльет Бинош) собирает сперму и насильственно оплодотворяет плененных женщин экипажа, а когда что-то идет не так, отчеты фальсифицируются. Эта антиутопия задается вопросом: как далеко мы готовы зайти, сколько преступлений мы готовы совершить, чтобы обеспечить любое продолжение существования.
В конце фильма трупы членов экипажа погружаются в безмолвные просторы космоса, оставляя Монте и Уиллоу в одиночестве жить в непрерывной диаде. Когда временное многоточие переносит повествование на 15 лет вперед и Уиллоу предстает молодой женщиной, возможность продолжения жизни сталкивается лицом к лицу с инцестом, самым фундаментальным запретом из всех. Дени соблюдает это табу, не нарушая его окончательно и не соблюдая в точности. Она не выносит никаких моральных суждений, вместо этого предлагая впечатляющий вывод, открытый для множества интерпретаций.
На борту корабля существует сад для производства пищи и, по-видимому, кислорода; это знак утраченной природы. На изображениях, которые сопровождают фильм, он зарос, блестя влажной сладострастностью, которая более чем реальна. «Высшее общество» знает, что возврата в Эдем не может быть, что состояние природы отмечено насилием. Но оно просит нас рассмотреть страсть — и ужас — пересечения горизонта событий, чтобы отбросить законы, которые связывают нас, и прожить еще один день. Будет ли эта черная дыра раем или адом?
Обложка статьи: From Unsplash by Kai Pilger.
Валерия Багдасарян
Ваш комментарий будет первым